Sabbah a 13 ans, elle vit avec sa soeur Leila, 22 ans, dans une barre de banlieue où cohabitent de nombreux maghrébins. Leila est secrétaire ; de plus en plus prise par son travail, elle confie sa soeur à Mme Mavre, une pied-noir, et à sa fille Brigitte afin qu’elles s’occupent d’elle après les cours. Peu à peu s’installe entre Sabbah et la famille Mavre une sorte de complicité, malgré les excentricités de Brigitte qui a un handicap cérébral. Une chose notamment les rapproche : la cérémonie du café.
Le récit émouvant de Sabbah décrit sa soeur avec humour et résignation : il faut la supporter ! Mené d’une écriture rapide et légère, sans pathos ni poncif, ce court roman se révèle plein de richesse. Avec le regard que porte cette adolescente sur son quotidien dans un grand ensemble de banlieue, on navigue entre humour et émotion, des bizarreries de Brigitte à la douleur figée de la mère, nostalgique de l’Algérie d’« avant ».