Une jeune paysanne de Corrèze, montée à Paris pour tenter sa chance, est recueillie par une ouvrière brodeuse qui lui enseigne son métier. Curieuse, sociable et intelligente, elle fréquente assidûment les salles de théâtre, les comédiens et les auteurs, maîtrisant rapidement les secrets de la langue française et l’art de se tenir en société. Brodeuse experte, elle participe à la confection de la robe de mariée de la duchesse de Berry, dont elle épouse un ami, riche négociant anglais, qui l’emmène vivre en Sicile. Par sa curiosité et son sens aigu de l’observation, elle devient une scientifique reconnue, inventrice des premiers aquariums, et élucide le mystère du fameux céphalopode, l’argonaute.
C’est l’histoire vraie d’une femme extraordinaire, Jeannette Power, qui plonge le lecteur, comme s’il y était, dans les soubresauts politiques, économiques et culturels des Français, saignés par les guerres napoléoniennes, à l’époque du déclin du Premier Empire et celle de la Restauration. Dans un langage magnifique, pur, imagé, rempli d’expressions populaires et littéraires, de chansons et de poèmes, l’auteur met encore une fois (cf. Au plaisir des mots, N.B. février 2005) son talent de conteur et sa rigueur ethnologique au service de la défense de la langue française.