La Démone bleue, c’est cette petite fille dont le souvenir resurgit dans la mémoire du narrateur lorsqu’il revient pour la première fois dans la ruelle où il passa son enfance. Souvenir mêlé de remords, qu’il préférerait effacer, car il a fort mal traité cette camarade de classe et voisine, laide et souffreteuse, petite cendrillon dans une famille très pauvre… Morte très tôt, tout le monde l’a oubliée. Mais le retour dans les lieux où il tourmentait la fillette fait ressurgir les images importunes de ce lointain passé.
Complétant cette brève nouvelle, la transcription d’un entretien téléphonique avec l’auteur et un long portrait de celui-ci, que Roger Darrobers, son traducteur, situe dans le paysage littéraire de la Chine post-maoïste. Liu Xinwu a écrit de nombreux romans et nouvelles dont plusieurs traduits en français : Poussière et sueur (N.B. fév. 2004). Toute son oeuvre s’inspire de faits et de personnages réels, en particulier des membres de sa famille. À travers leurs destins, il brosse sans complaisance une fresque très vivante de l’histoire contemporaine de son pays.