En 1997, Lorène perd ses parents dans un accident d’auto. Giulia, sa camarade de classe du lycée d’Annecy devient son amie de cœur. Après le bac, Laurène rejoint Paris où elle repère des peintres prometteurs et organise leurs expositions dans le monde. Giulia, restée en son terroir, entre dans une agence de tourisme. Aucun obstacle n’empêche leurs rencontres, voyages communs, confidences quotidiennes. Lorène refuse tout attachement officiel mais a une fille, Giulia, qui se marie, a aussi une fille, divorce. Sa grave maladie va encore rapprocher les deux femmes.
Ce roman à deux voix alternées contant les destins différents de ces deux héroïnes compare, dans un style narratif vivant, coulant, leurs caractères respectifs. Le terrifiant cancer de Giulia est une longue succession de protocoles médicaux habituels et expérimentaux qui révèlent la personnalité courageuse, optimiste et gaie d’une femme italienne qui revendique le piment rouge emblématique. Lorène, malgré voyages et histoires de cœur, sera toujours près d’elle confiant son incapacité à vivre pleinement, poursuivie par sa peur de l’abandon. Elle décide de donner vie à leur histoire, à celle trop brève de Giulia, soulignant leur priorité donnée à l’amour maternel, louant la force de cette indéfectible amitié qui lui permet de mieux se connaître et de supporter les tragédies de la vie. (A.C. et M.-F.C.)