Quentin, en dernière année de lycée à Orlando, est amoureux de sa voisine Margo depuis toujours. Elle lui accorde peu d’intérêt, jusqu’à un soir où elle s’introduit dans sa chambre pour lui demander de lui servir de chauffeur lors d’une tournée de vengeance. Après une nuit extraordinaire, il espère que désormais Margo et lui seront proches. Mais le lendemain, elle n’apparaît pas au lycée: elle a fait une fugue. Quentin se sent missionné pour la retrouver, et cherche, obsédé, des indices.
C’est une histoire de et sur l’amitié, sur les faux-semblants de l’image que chacun donne, ainsi que sur la difficulté à voir vraiment autrui, sans idéaliser, rejeter ou projeter: qu’attend-on des amis? Que connaît-on des autres? Faux-semblants de la vie de lycéens, ville et fille de papier, sans consistance ni épaisseur, s’opposent au poème de Walt Whitman que Margo a laissé en indice à Quentin, et que ce dernier lit et relit inlassablement. La quête de l’adolescent, secondé par ses amis, lui permettra de gagner en maturité. Malgré des longueurs, les personnages attachants, le ton sensible, des dialogues vifs et les nombreuses touches d’humour (et d’aventure avec les deux équipées en miroir) rendent cette lecture séduisante.