Au seuil de la vieillesse, un homme entreprend la tenue d’un journal et crée matière à écriture en décidant d’un voyage à Naples. À Pompéi, son chemin croise celui d’un couple, faisant surgir dans son existence la beauté et la jeunesse. La femme est cabotine, le vieil esthète radieux, l’idée lui vient de les séduire…
En poète, Jean-Pierre Poccioni évoque la troublante intimité des femmes, leur impudeur charmante. Tout est dit, avec la retenue qui convient à son écriture élégante, du désarroi devant la vieillesse ; de la douce imposture qui permet au vieil homme de faire goûter sa présence ; de la contemplation esthétique dont le désir n’est pas exempt. Le livre capte la curiosité par l’alternance du journal, écrit avec une indulgence attendrie, et les rencontres entre les personnages. Le quotidien que l’auteur y butine est enveloppé d’une grâce légère qui confère au récit un parfum intemporel.