& &
Alouchinka, la narratrice, née en 1946 dans un camp de personnes déplacées, raconte l’arrivée et la difficile adaptation de ses parents en Israël. Le père, ingénieur agronome, y a amené des milliers de boîtes de boucles qu’il a récupérées dans les ruines des bombardements. Il espère en tirer un bon prix et devenir un acteur important du développement de son pays d’adoption. La mère, traumatisée par la disparition de sa famille, trouve le salut dans la création d’une bibliothèque polonaise. La fillette observe le quotidien et la misère à laquelle sont confrontés les siens et souffre du manque de liberté qui l’empêche de vivre comme les autres enfants.
Ce récit, en partie autobiographique de l’épouse du Premier ministre israélien, traite avec humour et perspicacité, dans une écriture précise, des problèmes rencontrés par les survivants de la Shoah : l’impossible oubli du cauchemar qu’ils ont vécu, le laborieux apprentissage de l’hébreu, la reconstruction d’une vie dans une région dévastée par les conflits, le besoin de se retrouver entre compatriotes et la volonté de construire un pays neuf.