Andros, île des Cyclades, été 1929. Le capitaine au long cours Saltafèros a deux filles à marier. Òrsa l’aînée est amoureuse d’un marin peu fortuné, Spyros Maltabès ; la cadette Mòskha flirte avec le professeur d’anglais du lycée. Mìna leur mère profite de l’absence du père pour imposer sa volonté et faire épouser à Òrsa un jeune capitaine et armateur plein d’avenir. Seule ombre au projet maternel, le futur beau-père est syphilitique. Òrsa garde pour elle le secret de son premier grand amour. Le mariage se fait. Òrsa est anéantie quand sa mère accorde la main de Mòskha à Maltabès devenu capitaine.
Ioànna Karystianì, auteure grecque reconnue, a écrit ce roman en 1998. En 2014 l’adaptation pour le cinéma connait le succès au box-office grec. Cette saga familiale couvre deux décennies incluant la seconde guerre mondiale. La tempête sentimentale qui emporte l’héroïne, l’amour interdit, l’emprise maternelle, les contraintes sociales, sont des thèmes du drame romantique. Dans une société de femmes vouées à l’attente, à la solitude et au deuil, une jeune femme est broyée entre la tradition, l’honneur, et la passion amoureuse. Sa sœur échoue dans sa révolte et renonce à son ambition de quitter l’île. On pense à Balzac, à Loti… La modernité du roman tient à son écriture cinématographique, à la mise en scène de nombreux personnages secondaires autour de la famille principale : amies, confidentes, des femmes encore, comme la jeune veuve qui se déplace sur l’île en se cachant les yeux pour ne pas voir le bleu de cette mer qui lui a pris son époux ! (T.R. et J.G.)