Après-midi heureux sur la plage ; Mati a emporté sa poupée et le petit chat que son père vient de lui offrir. Toute joyeuse de ce nouveau compagnon de jeu, la petite fille quitte le bord de mer en oubliant sa poupée. Le soir tombe, la plage est nettoyée, ratissée. Les vagues s’avancent. La poupée est terrifiée.
Pour une petite fille, oublier sa poupée sur une plage est source de tourment. Tout l’art d’Elena Ferrante est de faire parler le jouet, de laisser la poupée exprimer sa jalousie, sa colère, ses peurs devant les images terrifiantes de la plage déserte à la tombée de la nuit. De dire aussi la richesse des relations mère-fille avec sa petite maîtresse. Les tourments de la poupée sont le reflet de ce qu’imagine la petite fille dans sa chambre, toute à son désespoir d’avoir oublié celle qu’elle aime tant. Les illustrations passent des tons sable ensoleillés aux couleurs bleutées de la nuit avec ses ombres effrayantes. Des images parfois surréalistes avec la présence des yeux fixes de la poupée qui interpellent. Et le chat dans tout cela ? Un vrai sauveteur ! (A.-M.R.)