Hélène a quitté Perpignan pour vivre à Lille chez son père. Inscrite en candidate libre au baccalauréat, elle traîne son ennui et son mal-être. Le climat de Lille l’étouffe, les rencontres qu’elle y fait sont stériles. À regret, elle décide de retourner vers sa mère. À l’arrêt du train en Avignon, elle descend. Sans but précis, elle fait la rencontre de Laure, une adulte qui cherche à l’aider et la recueille chez elle.
Histoire d’un malentendu entre des parents qui ne comprennent pas les rêves de leur fille (devenue artiste peintre) : l’une, froide et rigide, l’autre maladroit. Le récit est construit en deux temps : une partie linéaire relate ce qui précède la rencontre ; s’ensuit un regard croisé entre l’adulte et l’héroïne. Une histoire vraie, belle rencontre avec des adultes patients et aimants. Tout le monde n’a pas cette chance.