Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en Écosse, Bessy, s’improvisant jeune servante, trouve dans les tâches ménagères au service d’Arabella l’occasion de se racheter d’un passé sordide. Sa mère, alcoolique et misérable, la prostituait. Dans un singulier huis clos entre les deux héroïnes, Jane Harris fait parler la servante qui rédige les faits et gestes quotidiens selon l’exigence d’Arabella qui étudie le degré de soumission de son personnel.
À l’instar des grands auteurs britanniques (Austen, Dickens, E. Brontë…), Jane Harris se livre à une étude des moeurs de l’époque et à une analyse minutieuse des relations maîtresse/servante. Le lecteur se laisse prendre par le rythme vif de ce premier roman excentrique, au style imagé et gouailleur, rehaussé de suspense.