Traumatisés par un épisode de leur enfance, Alice et Mattia sont deux êtres à part. Même passé douloureux, même gouffre, même isolement ; elle, anorexique et boiteuse, refusée par le monde ; lui, surdoué, refusant le monde. Enfants, adolescents, puis adultes, ces deux êtres uniques en leur genre comme des nombres premiers, se croisent et se recroisent tout au long de leur vie. Parviendront-ils à apparier leur solitude ?
Paolo Giordano prépare actuellement un doctorat en physique théorique. Dans ce premier roman, il brosse par petites touches le portrait de jeunes écorchés, à la fois durs et fragiles, qui peinent à grandir et à trouver leur place dans la vie. Durant vingt-cinq ans, le destin de ces deux êtres, « proches mais pas assez pour se frôler vraiment », va curieusement s’imbriquer : unis par la faille qui les constitue, ils se lient d’« une amitié bancale et asymétrique, composée de longues absences et de grands silences ». Un jeu de cache-cache qui se suit plaisamment et évite – Dieu merci – le mélo.