Karen O’Connor, journaliste d’investigation, propose à ses éditeurs d’écrire un livre sur Vince Collins. Pour un million de dollars celui-ci accepte de collaborer au livre en disant la vérité sur sa vie et sur « La jeune fille du New Jersey ». Vince Collins formait avec Lanny Morris le duo comique le plus connu des États-Unis dans les années cinquante jusqu’au jour où l’on découvrit le cadavre de Maureen O’Flaherty dans la baignoire de la suite de leur hôtel dans le New Jersey, le lendemain d’un Téléthon qu’ils animaient. Bien qu’innocentés ils se séparèrent. Lanny Morris fait parvenir à la jeune journaliste, via ses avocats, le premier chapitre de son autobiographie dans laquelle il racontera sa vérité à lui.
Après des réflexions affligeantes de vulgarité, des expériences sexuelles variées, il faudra atteindre les deux tiers du livre pour enfin être intéressé par le duel vérité contre mensonges pratiqué par tous les personnages du livre. Peut-être que le film d’Atom Egoyan tiré de ce premier roman de Rupert Holmes cernera mieux l’intrigue.