À Athènes, Bèba et Vlassis Tandès tiennent la Verrerie, un magasin de lampes. Anciens militants, passionnés et pleins de rêves, ils vivent désormais dans la Grèce d’après-guerre régie par la dictature ; la crise économique et l’usure du temps sont passées par là. Tandis que son mari s’enfonce dans la dépression, Bèba se démène pour sauver la Verrerie, épaulée par Vassos et Spyros, deux vieux garçons aussi gentils qu’inefficaces. La tournée des clients en Thessalie à bord de leur petite Skoda ne sera qu’une parenthèse, l’hospitalisation de Vlassis en hôpital psychiatrique laissant Bèba seule pour se battre et échapper à la misère.
Réédition du livre, paru initialement en 1975, de Mènis Koumandarèas, qui dresse un très beau portrait de femme dans la Grèce d’après-guerre, d’Athènes et de la province thessalienne. Principalement centré autour du combat sans relâche d’une femme de caractère et au pouvoir de séduction parfaitement assumé, le récit pointe les conditions de vie en Grèce jusque dans les années 70. Le style tour à tour puissant et suggestif, sombre et léger, dramatique et poétique, traduit l’atmosphère politique et économique pesante ainsi que les sentiments et désillusions des personnages. Un roman, à la résonance encore actuelle, évoquant un destin de femme captivant ! (C.H. et E.M.)