& & &
Ray Cooper, héros de plusieurs de ces nouvelles, est un individu atypique, bagarreur, alcoolique, drogué, solitaire, mais au demeurant sympathique et, dans une certaine mesure, ingénu. Il vit de bûcheronnage et de trafics minables dans le froid de la Nouvelle-Angleterre. Les autres récits mettent en scène des personnages de la même veine, quasi primitifs et d’une nature encore sauvage, des hommes et des femmes désemparés, une grand-mère vindicative, un policier compréhensif et accommodant avec la loi, toute une population vivant dans une Amérique qui semble être restée à l’écart de la civilisation. La description de cet univers, la confrontation de ces hommes rudes, querelleurs, sans aucune sentimentalité (à une exception près), presque toujours en marge de la loi, dégage une force vitale impressionnante. Le style est énergique, condensé, en parfaite adéquation avec les personnages. De ces nouvelles saisissantes – mais un peu inégales, c’est la loi du genre – on ne retiendra que les meilleures, particulièrement intenses.