L’aiguillon de la mort

Écrivain, enseignant, le narrateur entretient depuis longtemps une maîtresse régulière. Quand sa femme le découvre, elle accable son mari de reproches, exigeant qu’il lui avoue tout, jusque dans le moindre détail. Bientôt l’interrogatoire tourne au harcèlement. Chaque aveu concédé appelle de nouvelles questions, relance les soupçons, entraîne une surveillance accrue. Crises de jalousie obsessionnelles, disputes d’une extrême violence et réconciliations passionnées s’enchaînent au quotidien. La vie du couple, qui a deux jeunes enfants, devient un cauchemar : elle compromet la vie professionnelle du mari et met en péril l’équilibre mental de tous. Lentement, les désordres psychologiques de la femme s’imposent à l’homme : il l’accompagne jusqu’à partager sa chambre d’hôpital. À la suite de Shimao, dont c’est le drame personnel, le lecteur est entraîné dans une interminable oscillation entre la culpabilité d’un mari cherchant le pardon d’une épouse aimée et l’enfer de l’incompréhension qu’induit le refus d’une dramatique évidence. L’inexorable descente aux limites du supportable dans la banalité du quotidien familial se mêle de façon poignante à la poésie d’un Japon urbain aujourd’hui disparu. Inclassable en raison de sa longueur et de son décalage dans le temps – il fut écrit dans les années soixante –, ce texte autobiographique est d’une très grande qualité littéraire.