Colette sâadresse Ă un psychanalyste, promettant de « tout lui dire ». Elle a quarante-sept ans, son beau-fils, Bertrand de Jouvenel, dix-sept. Il vient de lui dĂ©clarer quâil lâaime et, ce quâelle trouve terrible, câest quâelle lâaime aussi. Se refuser ? Se donner ? Elle hĂ©site. Son interlocuteur la trouve scandaleuse ? Elle assume, le provoque, revendique son statut de femme libre, remonte dans le passĂ©, Ă©voque sa vie avec Willy, la rencontre de Missy, son apprentissage de mime et son passage au music-hall.
Â
Avec lâobjectif de ne pas trahir Colette, lâauteur imagine ses pensĂ©es Ă la veille de sa liaison de cinq annĂ©es avec le fils de son second mari. Elle a relu lâintĂ©gralitĂ© de lâoeuvre de la romanciĂšre, consultĂ© films et livres qui lui furent consacrĂ©s, sâest spĂ©cialement inspirĂ©e de La Vagabonde. Il faut sâhabituer au discours, fiĂ©vreux, hachĂ©, puis on se laisse prendre par ce personnage de femme vieillissante, Ă la fois exaltĂ©e et lucide devant la dĂ©cision Ă prendre. Un portrait servi par un style Ă©lĂ©gant.