Depuis que sa grande soeur Lucie est rentrée en larmes parce qu’Arthur l’avait « plaquée », Sacha s’interroge beaucoup sur l’amour : rend-il stupide ? Comment savoir si on est amoureux ? Pour le futur devoir de français les élèves doivent trouver un sujet de roman, et le petit carnet à spirale leur servir à noter quelques idées. Les poèmes d’Yvan, son voisin mutique, et le regard nouveau qu’il pose sur les adultes l’amène à se demander si, sans le savoir, il ne serait pas amoureux de Juliette, son amie, depuis la maternelle.
On explore les questions existentielles d’un jeune collégien qui, en observant autour de lui différentes histoires d’amour ou de désamour, jette un regard nouveau sur ses parents, sa famille, les professeurs. Il cherche à définir et à comprendre, et s’interroge sur lui-même : être ou ne pas être amoureux de Juliette, une amie dont les parents se sont séparés, au contraire de ceux de Sacha ? Le gamin découvre avec candeur un domaine mystérieux et intrigant pour beaucoup de préados, au cours d’un roman plein de légèreté et de bonne humeur, émaillé de bonnes formules.