Quand Agnès, jeune fille de bonne famille, croise le regard d’Ivan des Barres, écrivain d’une trentaine d’années, c’est le coup de foudre. Pour lui, elle quitte illico le giron familial, l’épouse avec pour tout public deux témoins et s’enferme pour ne vivre qu’auprès de celui qu’elle aime. Mais qui est cette femme au long manteau, à qui appartient l’Austin mini rouge qui semble les poursuivre inexorablement ? Quel est le secret d’Ivan ?
L’atmosphère de mystère et un personnage énigmatique accrochent le lecteur. Néanmoins les situations s’enchaînent trop rapidement pour être crédibles : une héroïne qui quitte tout du jour au lendemain pour suivre un inconnu cela n’existe que dans Nous deux ! Les caractères sont survolés, les thèmes à peine ébauchés : angoisse de la feuille blanche, mariage par intérêt, folie. Le lecteur reste sur sa faim, retombant dans le vulgaire d’une situation banale : le mari ne peut se détacher de sa maîtresse.
Dans les nouvelles qui suivent (pourquoi ?), on retrouve goût du rêve se transformant en cauchemar, histoire d’amour se terminant mal … et un sentiment d’inachevé persiste.