Le 17 février 1673, le célèbre « Bouffon du Roi » meurt sur scène. Quatre jours plus tard, le vieux Corneille suit le cortège funéraire. Il vient de perdre ce que certains esprits pourraient considérer comme son frère ennemi. Un siècle après Pierre Louÿs, Ève de Castro développe la thèse d’un pacte secret passé entre les deux hommes.
Dans ce roman choral au style virtuose – tournures raffinées, vocabulaire d’époque – l’auteure donne la parole aux deux grands hommes et à leurs proches : Marie Corneille, Madeleine Béjart, première compagne de Molière avec laquelle il fonda l’Illustre théâtre, Armande, fille de Madeleine et femme de Molière, et le comédien Michel Baron, élève puis ami de Molière. Prenant régulièrement le lecteur du XXIe siècle à parti, chaque protagoniste confie des éléments autobiographiques qui les montrent sous un jour inédit : imaginait-on Corneille impertinent, jaloux, frétillant d’amour pour la femme de Molière ? Mesurait-on l’aptitude de « Baptiste » à « caméléoner » ? Connaissait-on la froideur calculatrice d’Armande ? Contextualisés, ces témoignages renseignent sur les mœurs du XVIIe siècle, racontent les tribulations de la troupe, donnent des détails sur la vie à la cour sous Louis XIII et Louis XIV. Le mystère reste entier. À chacun de se faire une opinion sur cette thèse qui divise nos contemporains ! (D.D. et M.-N.P.)