Un comté rural à la limite de l’Arkansas et de la Louisiane. La boutique de Dalton a été cambriolée. Rudd cultive de la came sur sa propriété. Le juge Boos est corrompu. Condamné pour avoir causé la mort de ses parents dans un accident alors qu’il était drogué, Roy est sorti de prison. Il tente de se racheter en trouvant un travail honorable, mais la communauté lui renvoie sans cesse une image accablante de lui-même. Il ne peut se libérer de son passé.
Le tableau d’une société rurale américaine s’affiche par petites touches, au cours de saynètes d’une vie quotidienne désespérante dont seules l’apparence, la télévision et le base-ball rappellent l’ancienne morale. Les premiers chapitres se lisent comme des nouvelles jusqu’à ce que l’ensemble du puzzle se dessine. Steve Weddle, dont c’est le premier roman, dresse le panorama d’une Amérique profonde, gangrénée par la précarité et l’abandon, où ne restent que trafics minables, braquages foireux, drogue et violence. Il n’y a plus d’innocence, ni de résilience possibles, seul le désespoir. La construction est très décousue, la profusion des personnages et des situations nuit à la clarté du propos malgré une belle écriture et l’éclat de certains passages. Un roman très noir. (B.V. et M.Bo.)