Au Japon, Tami, la narratrice, âgée de dix-sept ans, et son jeune frère Shinjiro passent leurs vacances d’été à la campagne, avec leurs cousins chez leur grand-mère âgée de quatre-vingts ans, dont la mémoire vacille. Leurs parents sont partis à Hawaï au chevet d’un oncle gravement malade, établi là-bas, et dont la grand-mère a oublié jusqu’à l’existence. Au fil des jours, tandis que Tami cuisine pour tous, déchargeant avec délicatesse la vieille femme de cette activité, chacun vaque à ses occupations sous le regard lucide de la jeune fille. Les jeunes observent avec étonnement les flottements d’une mémoire vieillissante et mystérieuse qui leur dévoile de lourds secrets de famille.
Un court roman d’atmosphère, plein de charme. L’auteure (La Voix de l’eau, NB mai 2005) y peint avec naturel, fraîcheur et subtilité le regard respectueux, étonné et réaliste de la jeune génération sur leur aïeule, l’intimité nonchalante des cousins, au sein d’une belle nature, havre de sécurité et de mystère.