& &
Né vers 1490, Cabeza de Vaca, vieil homme fatigué, vit pauvrement à Séville et écrit ses mémoires secrètes. Conquistador que l’appât du gain ne menait pas, en osmose avec la culture indigène, il a vécu six ans parmi les Indiens, s’est marié avec Fille-Nuage dont il a eu deux enfants, a parcouru huit mille kilomètres à pied, lutté contre la barbarie espagnole et connu des fortunes diverses : gouverneur du Rio de la Plata ou enchaîné à fond de cale. Peu avant de mourir, il retrouve son fils.
L’homme a vraiment existé ; « né riche et heureux, il est mort pauvre et seul ». Deux époques alternent dans la narration : celle où le héros, jeune, connaît de multiples aventures et celle de la réflexion au soir d’une existence peu conventionnelle. De façon très romanesque, dans un style maîtrisé, non sans une pointe d’humour, l’auteur restitue aussi bien l’atmosphère de Séville au milieu du XVIe siècle que celle de la tribu indienne des Tarahumaras, avec en toile de fond la brutale conquête du Nouveau Monde.