Le soir de la finale de leur émission de téléréalité favorite « regardez-les vivre », l’antique télévision de famille Sertilanges tombe en panne. Un véritable drame ! La solution : prendre des jumelles pour regarder le programme chez les voisins d’en face. C’est là que tout bascule : la mère, puis le père, vont être pris dans un engrenage : ils vont de plus en plus épier leurs voisins, puis les imiter.
À travers Zoé, la benjamine, au caractère bien trempé et à la langue bien pendue – la seule personne lucide de la famille –, Laurence Jyl, écrivain pour la radio et la télévision, dénonce clairement les méfaits de la téléréalité. Elle s’insurge contre cette télévision qui dévore la vie de famille et fustige avec humour le voyeurisme des gens. Les personnages de cette histoire invraisemblable et farfelue sont les tristes héros de cette société du paraître. Les ficelles sont énormes mais le style est enlevé.