Le cri de l’oiseau de pluie

La mousson arrive sur cette petite ville du Pakistan. La famille du juge pleure : il vient d’être assassiné. Aux portes de la mosquée, le coiffeur et le boucher bavardent en vieux amis. Le richissime propriétaire fait payer sa pension à la mère du garçon qu’il a fait tuer. La petite servante du maître d’école balaye les lézards d’eau. Le commissaire prend une maîtresse chrétienne, le pieux mollah le dénonce à l’appel de la prière. Un sac de lettres retrouvé, vieux de dix-neuf ans, doit être redistribué… On ne saura rien du meurtrier du juge ou du contenu compromettant des lettres. Pendant ces deux semaines, rien n’arrive que l’ordinaire, ou presque : violence, obscurantisme, saleté, misère, suprématie impitoyable des riches. La férule de l’islam réglemente chaque geste, pourchassant réflexion indépendante et modernité. Adolescent, Nadeem Aslam (Le jardin de l’aveugle, NB décembre 2013) a fui le Pakistan en 1980. Avec lui, on croit vivre le quotidien immuable de cette petite communauté. Les personnages conversent (quelques mots en ourdou avec lexique), mangent, circulent dans les couleurs et odeurs habituelles, putrides ou parfumées. La dénonciation satirique se mêle avec poésie et humour à une empathie chaleureuse. (M.W. et M.-N.P.)