Yannis naît en 1943 à Ano Potamio dans les montagnes de Macédoine. C’est là que sa grand-mère, épuisée, s’était arrêtée en 1922, fuyant le grand incendie de Smyrne allumé par les Turcs. En 1950 la guerre civile le prive de son père. Petit chevrier, il fréquente rarement l’école, mais rêve d’irrigation pour son minuscule village… et de salles de bain. En 1967 il émigre en Suède où l’ont précédé des amis d’enfance. Accueilli à bras ouverts par un médecin, lui aussi Grec immigré, il s’ouvre à la modernité, apprend enfin à lire, se marie… sans jamais oublier ses racines. L’histoire de Yannis, celle de ses amis et celle des trois générations antérieures est restituée à partir de fiches qui seraient authentiques. Artifice littéraire ? Peu importe… Sur un fond historique souvent tragique, jamais pesant, évoluent des personnages si singuliers et si vrais que seul un grand écrivain a pu les faire naître. Gravité et légèreté, humour et émotion, mélancolie et énergie, honte et fierté passent à travers une langue toujours limpide et exacte. Un désordre vivifiant – de courts chapitres aux titres explicites – fait franchir les frontières du temps, des pays, des désirs.
Le Dernier Grec
FIORETOS Aris