6 août 1943. Un fourgon mortuaire traverse la France occupée. À l’intérieur, caché dans un cercueil, le peintre Soutine, atteint d’un ulcère à l’estomac. Parti de Chinon, il tente clandestinement de rejoindre Paris pour subir l’opération qui le sauvera peut-être. Sous morphine, dans un état semi-comateux, il est en proie à des hallucinations. Les souvenirs se bousculent. De son enfance à l’exil, de Modigliani à sa rencontre providentielle avec le docteur Barnes, tout défile. Bientôt Paris. La guérison ou la mort ?
Dans cet ouvrage où se mêlent réalité et images délirantes, l’auteur, d’une écriture intense, retrace la vie chaotique de Soutine. Tout se télescope : présent, passé, visions, conscience. On accompagne l’artiste parcourant cette ultime étape, dans ce climat terrifiant de l’Occupation. Mais au-delà de ce récit, c’est aussi une méditation sur la maladie, la douleur devenue compagne intime, sur la peinture et surtout sur le pouvoir de la couleur, douce compensation aux tourments du corps. La puissance du texte et le rythme soutenu se conjuguent pour produire une oeuvre captivante et forte. Les adeptes du surréalisme seront emportés, les autres peut-être un peu déroutés. (F.L. et E.L.)