En 1960, les médecins diagnostiquent chez Francette, douze ans, la narratrice, un diabète sucré nécessitant des soins et une surveillance extrêmement contraignants, sans aucun espoir de rémission. Sa famille – sa mère surtout – vit très mal cette situation qu’elle dramatise. Après une scolarité perturbée, Francette, surprotégée par sa famille, cherche vainement une situation et ne trouvera réconfort et espérance qu’au sein d’une association de diabétiques, après de longues années de solitude.
L’auteure expose la pathologie des différents diabètes, leurs thérapies et le rôle actif des associations de diabétiques. Elle décrit le cataclysme qu’a représenté, pour elle et les siens, la découverte et la prise en charge de son diabète et l’isolement qui en est résulté dans sa vie scolaire, sociale et psychologique. Elle y mêle des considérations très banales sur l’existence et la maladie. Son récit – qui laisse parfois incrédule – peine à entraîner la compassion tant elle dissocie mal, à propos des difficultés qui l’accablent, les conséquences de sa maladie de celles qui semblent liées à d’autres facteurs. Il est desservi, de plus, par une écriture maladroite.