Le temps des défilés de mode approche. Mamilona, les yeux rivés sur sa machine, pique et coud le tissu. Marie-Lou aime regarder les doigts de sa grand-mère courir sur les étoffes colorées. Quelle est cette chanson dont elle ne connaît pas la langue que marmonne Mamilona tout en travaillant, chanson réentendue au cirque et qui arrachera des larmes à la vieille femme ? La fillette veut en connaître le secret. Elle l’a reçu sans le savoir le jour de ses 10 ans.
Au fil des pages, derrière la tendre complicité qui unit étroitement la grand-mère et sa petite-fille, racontée avec une extrême sensibilité, transparaît une tragédie : la déportation du peuple tzigane. Afin de transmettre son histoire à l’enfant, Mamilona l’a brodée sur la robe de poupée offerte à l’anniversaire, levant ainsi le voile sur ses origines. L’illustration participe pleinement à la narration : les images sont recherchées, symboliques, superbement mises en couleurs. Accompagnant le texte, des dessins en pointillés, comme brodés, courent de page en page, et ce sont les mêmes que l’on retrouvera réunis sur le vêtement de la poupée. Un magnifique travail de composition à deux mains, un bijou de délicatesse.