Dans un aĂ©roport, un vieux balayeur affable, un peu bizarre, rĂ©colte des potins et bavarde avec les voyageurs. Il leur raconte des histoires mĂ©langeant fiction et rĂ©alitĂ©, dispense conseils et mises en garde sur les pays que ces passagers vont aborder. Pour lui, « lâaĂ©roport est un endroit magique, toujours diffĂ©rent, oĂč on ne peut sâennuyer. » Nâayant jamais voyagĂ© lui-mĂȘme, il lui suffit dâĂ©couter et de regarder pour avoir une bonne connaissance du monde. Son idĂ©e la plus loufoque est dâavertir les candidats au Japon que ce pays nâexiste pas.
Â
Dans ce premier roman d’Alberto Torres-Blandina, le hĂ©ros, dĂ©cortique les personnages avec beaucoup de perspicacitĂ©. L’auteur mĂ©lange avec bonheur plusieurs histoires, souvent invraisemblables, ponctuĂ©es de rĂ©flexions philosophiques sur la vie et adopte dans ce monologue un style syncopĂ© qui ralentit volontairement le rĂ©cit. Le cĂŽtĂ© incongru, voire brouillon, de certaines rĂ©flexions laisse la part belle Ă un homme Ă lâĂąme sensible, jetant un regard plein dâhumour sur le genre humain.