Entre le 18 octobre 1939 et le 20 avril 1944, Alvaro poursuit une errance physique et morale qui le mène du Pays Basque espagnol au camp de réfugiés de Gurs dans les Pyrénées-Atlantiques dont il s’échappe pour entrer dans la Résistance. Entre périls et rencontres, le héros en quête d’identité, pris dans les convulsions d’un monde qu’il ne comprend pas, lutte avec lui-même et les autres sans espoir de rédemption. Pris entre le bien et le mal, abruti de travail et de souffrance intérieure, il patauge dans son temps jusqu’à l’absurdité.
Oliver Sebban se concentre sur l’homme dans ce qu’il a d’intemporel et d’immuable, au-delà de ses choix politiques, dans un contexte historique violent. Rappelant les questionnements des héros de Malraux, Alvaro agit, tue, protège en cherchant désespérément un sens à ses choix, harcelé par sa conscience et tourmenté par ses souvenirs. Les compromissions des collaborateurs, l’amitié masculine, les trahisons et l’héroïsme, la mort et l’amour se côtoient dans le chatoiement d’un style tantôt poétique tantôt philosophique. La chronologie du récit peu logique rend la lecture parfois difficile et confuse.