Dans la Russie communiste des années cinquante à soixante-dix, pendant une année et par tous les temps, une longue file d’attente rassemble, devant la billetterie d’un kiosque, une foule hétéroclite. Dans ce microcosme coloré qui évolue au gré de la répression politique, des pénuries et des liens noués ou dénoués, Serguei, Anna, sa femme et Sacha leur fils se relaient au poste. Musicien raté, Sergueï espère rencontrer le grand compositeur que tous aimeraient écouter pour un concert unique : l’exilé Selinsky.
À partir d’une histoire vraie – en 1962 Stravinsky, alias Selinsky, acceptait l’invitation des Soviétiques de revenir dans son ancienne patrie – Olga Grushin construit une fable sur la force de l’espoir et le désir d’entendre une autre musique que celle qu’autorisent les autorités. Original, le récit offre une satire de la société et un tableau émouvant de ses peurs et de ses rêves au travers d’une galerie de personnages attachants. L’imagination débordante de l’auteur, les digressions nombreuses ou le flux d’images peuvent déconcerter cependant ce roman renseigne, de façon souvent pertinente, sur les mentalités de l’époque.