1902. Au nord du Danemark, un naufragé américain est hébergé par la femme d’un pêcheur dont le couple est réputé stérile. L’inconnu disparaît mystérieusement le lendemain, mais Ane est enceinte. Au village, les langues vont bon train. D’autant que l’enfant se révèle très vite différent, pêcheur et marin d’un flair exceptionnel…
En chapitres très courts émaillés de rares dialogues, Karsten Lund dépeint admirablement la vie quotidienne austère de ce petit port du Jutland aux habitants taciturnes et opiniâtres, leur lutte pour gagner leur vie, l’histoire de l’industrialisation puis du déclin de la pêche. L’énigme du naufragé se perpétue tout au long de cette saga familiale étalée sur quatre générations. Elle domine le roman, exacerbe les jalousies, les rancoeurs, alimente les sous-entendus et les médisances. Toutes passions avec lesquelles la beauté sauvage de la nature est à l’unisson : la mer, les dunes balayées par les deux phares, « grands gendarmes muets », seuls témoins de l’ancien drame, omniprésents. Même si le secret mis à jour au final par le petit-fils préféré paraît évident, c’est un beau roman d’atmosphère.