En 2008, dans une petite ville du Massachusetts, naguère prospère port de pêche, dix-sept lycéennes sont tombées enceintes de concert. Une journaliste française réussit à entrer en contact avec quatre d’entre elles pour comprendre ce qui a motivé ces futures mères. Méfiantes d’abord, puis très bavardes, elles se racontent : elles-mêmes, leur famille, leur copain, leurs espoirs… Elles faisaient partie d’une bande avant d’avoir eu l’idée de faire un bébé « toutes seules », comme la promesse d’une renaissance, d’un cocon retrouvé dans la maternité, sans demander l’avis de parents, redoutés ou irresponsables.
Partant d’un fait divers bien réel, l’auteur feint de retranscrire des interviews qui garderaient la parole brute des jeunes filles. Au lecteur de reconstituer le puzzle, de cerner les personnalités, d’attendre des clés. L’écriture familière lancine d’un portrait à l’autre, telle une complainte. Ce malaise, déjà présent dans Tâche de ne pas devenir folle (NB février 2010), devient celui du lecteur, celui d’une société victime de sérieuses difficultés économiques, où les familles rejouent la même tragédie avec d’infimes variations. L’auteur peint en pointilliste le vide d’une frange sociale moins marginale qu’on ne le croit. Suspense et empathie construisent, de façon minimaliste, un roman étonnant et bouleversant.