À Kaboul, sous l’occupation soviétique, une fillette de six ans est sauvée d’une explosion par Milad, son « amoureux ». Sa mère part se réfugier en France avec elle et sa soeur. L’absence du père, l’arrivée en exil puis le retour de ce dernier en Afghanistan, l’apprentissage du français et l’oubli du persan rendent la vie rude. Devenue adolescente, elle n’a pas oublié son protecteur aux mains de pianiste. Elle décide de retrouver Milad au péril de sa vie et de celle de ses proches.
Née en 1982 à Kaboul, Chabname Zariâb vit en France. Elle a mis beaucoup d’elle-même dans ce récit. Au travers de son héroïne, elle narre avec simplicité une enfance et une adolescence innocentes partagées entre pays d’origine et terre d’accueil. Le côté volontaire et têtu de la jeune narratrice dans la recherche de son camarade de jeu peut agacer. Écrit en français dans un style fluide, ce court premier roman se lit facilement. Il dessine avec précision l’atmosphère de peur et d’angoisse des années 1980, la terreur semée par les talibans et l’après 11-Septembre.