Le poisson secret.

Dans l’Amérique profonde, aux paysages illimités, Michigan, Ohio, Illinois, des hommes, des femmes se débattent dans un environnement souvent glauque, sordide. L’auteur, dans la plupart de ces seize nouvelles, y met en scène un personnage au lourd passé, meurtrier en action ou en pensée. Dérision du présent minutieusement décrit et traversé par l’irréalité du monde. Des souvenirs ponctuent ces moments : ils disent l’importance du temps omis, l’angoisse existentielle et, s’opposant aux forces de l’éphémère, la mémoire des amours passées. L’idée du péché et la possible rédemption chrétienne sont aussi les thèmes évoqués dans De petits incendies (NB février 2004) ; les souffrances humaines sont transposées chez un poisson à l’irrépressible élan vital et qui donne son titre à l’ouvrage.  Le romancier est habité par le passage entre deux instants : vie et mort, vie et nouveau départ. On peut partager les errances prédestinées de ces êtres meurtris ou s’en exclure, mais l’indifférence est difficile pour le lecteur entraîné dans un monde de violence, celle de la nature et celle des hommes.