Dans une petite ville hongroise anonyme, en 1912, un professeur de latin proche de la retraite vit seul, sans ami. Son journal, qu’il reprend après des années d’interruption, est le témoin quotidien de son inappétence sexuelle et sentimentale, de ses tristes habitudes de vieux garçon, de ses constantes velléités. Mais, à la rentrée, des jeunes filles sont admises en Terminale… Ce fervent amateur d’introspection comprend-il ce qu’il éprouve ? Ou bien ne veut-il pas s’avouer ses sentiments, et encore moins nous les avouer ?
Le style de ce premier roman de Sándor Márai est magistral, tout en finesse et en violence latente. Certes, écrit en 1922 il a quelques aspects surannés, mais la nature humaine ne change pas. Si éloignés que nous soyons de lui, ce vieil homme, c’est nous, et il nous touche au coeur.