Paris, 1979. Une affaire douteuse de cadeaux de diamants agite le sommet du petit monde de l’Élysée, depuis Amédée de la Folinaye, chef du protocole, jusqu’à Infancia, serveuse portugaise aux réceptions diplomatiques. La présidence reste muette, mais les réceptions d’Edwige, les chasses de Jean-Rodolphe et les manifestations pro-avortement n’en continuent pas moins. Marie voit toujours son psychanalyste, Monsieur Roger, inspecteur des RG, surveille et Guillemette, fille de général, milite hardiment pour la cause féministe. Irina et Sergueï, danseurs russes en représentation en France, observent tout cela, étonnés… Élisabeth, journaliste, les interviewe.
On ne saura pas grand-chose de ce président muet, dont l’ombre silencieuse se profile derrière chaque page, mais autour de lui, quel tumulte et quelle agitation ! Les détails en sont savoureux : Amédée, soucieux, s’évertue à décider des centimètres qui séparent chaque convive, Edwige s’interroge sur l’opportunité de porter son collier de diamants. Dans les dîners mondains aux alentours de l’Élysée les commentaires sentencieux, les supputations et les confidences s’échangent en feux croisés. Chacun veille à se faire voir et entendre tout en conservant la belle ordonnance de ce ballet réjouissant. Sur un ton léger et moqueur, le thème ressuscite une époque pas si lointaine avec une indéniable véracité. (M.W. et H.V.)