Le regard de l’Inde

V.S. Naipaul est né à Trinidad, dans les Caraïbes, issu d’une famille indienne émigrée depuis les années 1860. Une fois encore, il s’interroge sur cette question qui traverse son oeuvre : que subsiste-t-il pour un exilé indien de sa culture d’origine ? Les habitudes alimentaires, la religion avec son calendrier, ses rituels et ses textes sacrés, la hiérarchie sociale ? Tout cela perdure, sans doute, tandis que les générations façonnent l’image d’une Inde mythique, parce qu’inaccessible. Mais le « regard de l’Inde » n’est-il pas perdu ? Naipaul accompagne sa réflexion du récit de deux parcours. Celui d’un Indien émigré en 1898 au Surinam, qui en 1940 écrivit en hindi sa biographie, accompagnée d’un résumé maladroit de l’Histoire indienne. L’autre parcours, autrement important, est celui de Gandhi, son exil en Afrique du sud et son retour en Inde, tel que le raconte Nehru. La juxtaposition est déroutante, par son inégalité, par la médiocrité du premier personnage. Cependant, chemin faisant, on vagabonde dans les souvenirs familiaux de l’écrivain et l’on entrevoit furtivement le mystère de « l’Inde immobile, décrépite, cruelle »… Du coup, le souvenir de ce petit texte nonchalant perdure.