Chili, années 1910. Le jeune Neftali Reyes semble ne pas avoir toutes les cartes en main; chétif, bègue, sans ami, et affligé d’un père autoritaire opposé à toute activité artistique. Mais rien ne peut l’empêcher de rêver; son imagination s’envole à la moindre occasion, sa collection de trésors (plumes, cailloux…) s’enrichit régulièrement. Et puis il y a les livres, ceux que sa belle-mère lui lit, ou qu’il dévore en cachette, son mouton en peluche qui l’accompagne partout et le soutien de son oncle, fondateur d’un journal et militant pro-indien.
Le roman retrace l’enfance de Pablo Neruda, le poète chilien, en quelques scènes emblématiques, marquantes, telles la première excursion dans la forêt, les vacances au bord de la mer ou l’incendie criminel des bureaux de son oncle. L’écriture simple et claire, juste et parfois poétique, rend avec bonheur la richesse du monde intérieur et la sensibilité de ce garçon qui prit des leçons de courage, de justice et d’obstination auprès de son oncle. Rien ne pouvait le faire dévier de sa voie. Les dessins pointillistes de Peter Sís ajoutent leur charme délicat à cette fiction biographique prenante, émouvante et inspirante, parachevée de quelques poèmes.