Mars 2020. Thomas Lilti tourne depuis huit semaines la saison 2 de sa série Hippocrate dans des salles désaffectées de l’hôpital Robert Ballanger à Aulnay-sous-Bois lorsque le confinement est décrété. Après s’être réfugié quelques jours avec sa famille à la campagne, il décide de retourner dans ce même hôpital et d’y reprendre bénévolement son office de médecin.
Après dix-sept ans consacrés à la médecine, l’auteur est devenu scénariste puis réalisateur de films à succès, tous centrés sur le monde médical. Privé de ses moyens d’expression habituels, il raconte les mois passés dans un hôpital particulièrement déshérité parce que non universitaire. Chemin faisant, il se remémore ses années d’études où la violence est de règle, violence qui perdure ensuite dans les rapports hiérarchiques, dans l’exercice du métier à l’hôpital comme en libéral. Il souligne également « l’esprit collectif très puissant » de tous les personnels qui « ont choisi ce métier pour aider les autres ». Au fil de la plume, il s’interroge sur son parcours. Comment et pourquoi a-t-il changé de métier ? Récit vivant d’« un raconteur d’histoires qui n’a jamais cessé de soigner ». (C.P. et A.C.)