Le narrateur a la haine en lui, mais il est aussi traversé d’extases que lui procurent les jambes des femmes. Né avec le Front populaire – comme l’auteur – notre héros traverse le siècle qui s’égrène et s’imprime dans sa peau au gré de son engagement communiste, de ses guerres, ses déceptions et révoltes quand tombent les dieux de Russie… car dit-il « l’Histoire s’imprime jusqu’à la nappe phréatique de l’être. » Au milieu de ses fureurs, il y a les lettres à sa mère, ses rapports à la littérature et les rencontres torrides avec les femmes. Son seul ami, polonais, est devenu commissaire de police en Seine-Saint-Denis où il traque la racaille et le bourgeois.
Éditorialiste à « l’Humanité » après en avoir été rédacteur en chef, Claude Cabanes joue avec les mots et les figures de style, mêlant débauches et fulgurances poétiques pour traduire la violence des événements, de la société et des rapports humains ; une façon très particulière d’écrire l’Histoire.