Parapluie et bottes jaunes, Yoshio ouvre la porte de sa maison pour affronter la pluie et les bruits environnants jusqu’à la porte de son école. Il est attentif à tout, aux klaxons, au bruit des moteurs, aux gouttes d’eau qui tombent sur les parapluies. La ville est un terrain de jeu. Soudain, il entend un son inhabituel, le son d’un koto. Une vieille femme joue à l’abri d’un immeuble. L’enfant, captivé, interroge la musicienne : quel est le son qu’elle préfère ? Le « Ma », le son du silence.
Une déambulation dans Tokyo, à l’écoute des bruits de la rue, onomatopées à l’appui et impressionnante évocation de la ville. Il pleut, il fait gris, mais les parapluies et les enseignes lumineuses mettent de la couleur partout. Puis le tintamarre se calme avec la rencontre de la joueuse de koto. Mais l’enfant doit aller à l’école et se demande en chemin où trouver le silence. Quête dans la nature, dans le silence de la nuit, le calme de la maison. Quête impossible jusqu’aux dernières pages plus intimistes en gris pâle qui suggèrent la réponse. Une superbe promenade initiatique. (A.-M.R.)