Le temps que Madelaine chute du haut de son balcon, elle revoit le film de sa vie. Après la mort de sa mère, délaissée par un père volage, elle grandit difficilement dans un orphelinat. Grâce à son unique amie Hélène, elle découvre sa vocation : elle sera couturière. Un premier emploi dans une maison de confection lui confirme ses talents. Léonarde, employée de maison, va lui apprendre à relever les défis. À Paris, ses dons s’affirment et, malgré la guerre, son ascension dans la mode est irréversible.
Au travers des dialogues qu’engage l’héroïne avec les acteurs de sa vie, l’auteure, de son écriture limpide déjà soulignée dans Ubiquité (NB octobre 2005), nous transporte dans le monde bruissant de crêpe, de tulle, d’organdi des maisons de couture, et bien au-delà… Derrière cet univers léger, une profonde réflexion sur la vie.