Deux événements bousculent la vie des habitants de Coya Sur (Chili) : la fermeture de la mine de salpêtre et le dernier match de football contre la mine voisine, rivale honnie et souvent triomphante. Tel le Messie, surgit alors Le virtuose, talentueux jongleur de ballon, accompagné d’une femme silencieuse, « La rousse ». Mais le premier dissimule une malformation anatomique et la seconde est une prostituée. Disputes et errements conjugaux conduisent finalement au match tellement attendu dont la séquence terminale dramatique est transfigurée en penalty triomphant.
Située dans une population déshéritée, cette historiette amusante ne manque pas de sel ; ses personnages au profil souvent outré, mais attachants dans leur misère fraternelle, vivent dans une atmosphère rabelaisienne où sexe, vin et ripailles sont omniprésents. Dans ce récit truculent, mâtiné d’exercices de style et débordant de verve, on retrouve le pittoresque des acteurs et l’esprit de solidarité déjà affirmés dans Les fleurs noires de Santa María (NB janvier 2005).