& & &
Pendant un interminable trajet en car pour regagner son internat, le jeune Pierre, douze ans, lutte contre le mal des transports. Il note dans un carnet les souvenirs qui l’obsèdent depuis qu’il a provoqué un incendie, la semaine précédente, dans une cabane du parc de l’internat. Peu à peu le puzzle se reconstitue, la révolte et la colère salvatrice qui l’ont conduit à agir ainsi reviennent. En écrivant, il met au clair les intentions du jeune prêtre qui l’avait attiré là, provoquant son malaise et sa fureur. Seul adulte conscient de la réalité, un autre prêtre lui vient en aide.
Cette « confession », pleine de vie et d’émotions, jette sur le monde des adultes un regard sans concession, ironique, observateur, et parfois tendre pour la famille. Le style naturel, pétillant, donnant vie au patois berrichon, permet de tracer une galerie de portraits hauts en couleurs de paysans, surveillants de collèges et camarades de classe. Le récit, parfois un peu décousu, monte en puissance au fil des pages et s’apaise avec le recul pris par l’auteur sur les événements.