Un écrivain célèbre est bouleversé par la disparition de sa femme, Esther, journaliste et correspondante de guerre. Est-elle partie avec un autre ? A-t-elle été enlevée ? Ce mystère l’amène à revenir sur sa vie, ses engagements passés, tous ses principes. Bien qu’il rencontre Marie, avec laquelle il vit, Esther devient son « Zahir », son obsession, son seul but ; Mikhaïl, l’interprète et « protégé » d’Esther depuis une mission au Kazakhstan, l’aide à la retrouver, là-bas, dans les steppes, et ici, à Paris, dans un cheminement spirituel.
Paulo Coelho poursuit sa quête de la recherche de soi, grâce à l’amour et à la femme idéale, mais aussi à l’Amour en tant que source d’énergie vitale. Il ridiculise le monde moderne et sa quête du bonheur, en essayant d’aller au-delà des apparences vers un sens plus profond. Sa femme, qui l’a toujours mis en face de ses choix, sera celle qui le poussera à trouver ce sens. Ce livre, synthèse de tous ses thèmes depuis L’Alchimiste (NB août-septembre 1994), avec une intrigue un peu mince et peu crédible, est écrit à la première personne et donne l’impression de lire une autobiographie.