L’écrivain et l’autre

Le fourgon des fous (NB avril 2006), Souvenirs de la guerre récente (NB avril 2007), deux romans, salués par les NB, étaient inspirés de l’expérience de l’auteur, prisonnier politique en Uruguay dans les années soixante-dix. À ce moment-là, il avait ressenti cette obligation impérative de devenir écrivain, lui, le militaire inculte, pour continuer à vivre. Maintenant qu’il est un homme libre, c’est plus que jamais sa raison d’être. Le voilà pourtant incapable de poursuivre l’oeuvre commencée. Pourquoi ? Serait-il atteint du syndrome de Bartleby ? Trop exigeant avec lui-même ? Avec quelques évocations de sa vie passée, ce livre est une suite d’introspections, de réflexions sur l’art d’écrire, de variations sur le néant et l’infini, de questionnements sur sa double identité. L’écrivain n’est-il pas le serviteur et l’inventé ? Est-ce un métier ? Comment ne pas se répéter ? Que de souffrance et d’angoisse dans cet inventaire un peu redondant ! Voilà un beau livre, plutôt austère et difficile d’accès, qu’il faut lire et relire pour en apprécier toute la profondeur.