Portant tout le poids de ses doutes sur son art, le peintre calligraphe Mohitsu erre dans la campagne et rencontre dans un village reculé une jeune gamine, Atsuko, teinturière de son état, et peintre amateur au talent évident. Il l’invite à le suivre afin de la présenter à son ami le peintre Nishimura pour qu’il la forme. Le voyage est source d’une mutuelle estime ; la fillette, élève unique du maître, devient peu à peu une artiste réputée. Jusqu’au moment où, adulte, elle aussi enlisée dans l’impasse du doute, elle ne parvient plus à créer. Mais Mohitsu est là…
Tout n’est que paix, douceur, amitié dans cet album remarquable qui, avec chaleur, raconte de belles aventures au moyen d’une palette de peinture directe aux tons délicats de l’automne. Sans beaucoup d’action ni d’éclats, le récit suit les aventures intérieures de quatre personnages : les trois cités plus haut et la belle et digne Dame Akemi, dans un itinéraire initiatique émouvant et profondément humain.