Émile a 10 ans ; il vit seul avec sa mère ; son père est parti il y a un an après «la fameuse nuit » et sa mère ne veut plus jamais en entendre parler. Mais pas Émile qui l’attend, lui ou tout au moins un message. Pour ce faire, il achète des boîtes aux lettres qu’il place à des endroits où ensemble ils aimaient aller – dans la forêt, au bord du lac, aux abords du terrain de foot, près de l’usine fermée – persuadé qu’un jour ou l’autre son père lui fera signe. En attendant, Mojo, un ami de la famille, glisse un coquillage au petit garçon en espérant l’aider dans sa quête. Juché sur son fidèle vélo Rosie, Émile fait régulièrement sa tournée mais les missives ne sont jamais celles attendues, jusqu’au jour où le magasin Bricomax livrera ses secrets..
Narrée par le petit coquillage magique offert à Émile, cette histoire se révèle attachante grâce à ses personnages et son côté merveilleux. Elle aborde avec délicatesse le problème de la violence conjugale, mais aussi celui de la violence sociale et de l’exil. Émile, à la fois naïf, fantaisiste et ingénieux, a un bon ange gardien en la personne de Mojo, vigile venu des Caraïbes, qui a connu des débuts précaires dans un monde du travail sans pitié. L’histoire, alternant celle d’aujourd’hui et celle d’hier, écrite dans un style fluide, est facile à lire dès 10 ans. (M.T.D. et P.E.)